站區(qū)小院的鐵柵欄爬著歲月的痕痕跡，卻總被四季的花事填滿。這里的時光不是悄然溜走的，而是被一茬茬花開、一茬茬果香釀成了甜酒，醉了每個途經(jīng)的晨昏。

春：花信風(fēng)里的開場白

最先叩響院門的是迎春花。正月剛過，它們就舉著嫩黃的小喇叭，那花瓣薄如蟬翼，卻裹著刺破料峭的勇氣——昨夜還飄著細(xì)雪，今晨就見它們沾著水珠朝人笑，連墻角的青磚都被染得暖了幾分。

緊隨其后的是丁香。四月的風(fēng)剛吹軟柳枝，西墻下的丁香樹就撐開了紫霧。那香氣是帶著鉤子的，從食堂飄到宿舍，從崗?fù)ぢ叫≡荷钐?，路過的人總要停下腳步，湊到綴滿花苞的枝椏前深吸一口氣。有人說像浸了糖的紫紗，有人說藏著雨后青草的清冽，不管像什么，這香氣總能讓值了夜班的人眼里亮起星光最熱鬧的當(dāng)屬薔薇。鐵柵欄本是沉默的衛(wèi)士，卻在四月底成了花的舞臺。粉的、白的、鵝黃的薔薇花疊著瓣兒往上爬，卷邊的花瓣勾住衣角，帶刺的枝條纏著袖口，不過半旬，就把鐵柵欄織成了花墻。清晨開門時，花瓣上的露珠會落在鞋尖，傍晚下崗時，花影會跟著腳步在地上晃，連進出的車輛，都像是穿過了一道會飄香的彩虹門。

夏：暑熱里的甜與涼

五月的杏，是小院藏了一冬的驚喜。那棵歪脖子杏樹長在菜畦邊，清明時開了滿樹白花，如今枝椏間掛滿了青里透黃的果子。午休時總有人搬著木凳去摘，踮腳時指尖碰到毛茸茸的果皮，輕輕一擰，甜中帶酸的果香就漫出來。咬一口，汁水順著嘴角流，有人笑著說“酸掉牙”，卻又伸手去夠更高處的那枚，畢竟，這是我們親手侍弄的，比城里買的多了份陽光曬過的溫?zé)帷?/span>

六月的石榴花是火，凌霄花是霞。長在食堂門口的石榴樹，花苞像紅燈籠似的墜在綠葉間，炸開后露出金黃的蕊，連樹下的螞蟻都被染得亮晶晶的。凌霄花卻攀著果樹往上爬，橘紅色的喇叭花朝著天空吹，風(fēng)一吹，整棵樹都像是著了流動的火，映得小院的青磚灰瓦都亮堂起來。最愜意的是傍晚，大家坐在涼亭下的石桌上聊天，腳邊是石榴樹落的花瓣，遠處的蟬鳴混著豆角架上的風(fēng)聲，暑熱竟也消了大半。

小菜園是夏天的另一個主角。韭菜割了一茬又一茬，葉片上總掛著清晨的露水，隨手掐一把就能炒盤雞蛋；黃瓜藤沿著竹架往上爬，帶刺的小黃瓜藏在綠葉間，路過時摘一根，在衣角擦一擦，咬下去“咔嚓”響，滿是泥土的清鮮；豆角開著淡紫色的花，長長的豆莢垂下來，像是給菜畦掛了簾子，摘的時候要貓著腰鉆進去，出來時衣擺上總沾著草葉——但沒人嫌麻煩，畢竟中午的餐桌上，這剛摘的菜蔬，比什么珍饈都香。

秋與冬：藏在時光里的溫柔

秋天的小院是豐收的畫。石榴裂開了嘴，露出晶瑩的籽兒，被擺上窗臺當(dāng)裝飾；山楂果肆意鋪展了枝頭，每一顆山楂都圓潤飽滿，在陽光的輕撫下，閃著誘人的光澤；就連鐵柵欄上的薔薇，也結(jié)了紅紅的果實，像小燈籠似的掛到深冬。最讓人歡喜的是挖紅薯——鐵鍬下去，帶出一串裹著泥土的紅薯，在陽光下閃著紫紅的光，洗凈后扔進灶膛，烤到外皮焦黑，掰開后蜜色的果肉冒著熱氣，甜香漫滿整個小院。

冬天的小院也不冷清。迎春花的根在土里蓄著勁，老槐樹的枝椏上落著雪，卻總有麻雀來啄食窗臺上的玉米粒。值夜的人裹著棉襖坐在崗?fù)だ?，透過玻璃看小院，只見冬青上堆著積雪，卻有幾簇暗黃的梅枝從墻角探出來——那是不知誰栽的臘梅，每年深冬開花，給寒冷的夜添一絲暖。最溫馨的是下雪天，大家拿著掃帚掃雪，有人把雪堆成雪人，有人用紅辣椒給雪人點上鼻子，笑聲驚飛了枝頭的雪，也驚落了藏在時光里的溫柔。

站區(qū)小院不大，卻裝下了四季的熱鬧。這里的花不會名貴，果不會精致，菜蔬帶著泥土氣，卻偏偏讓人心里踏實——就像每天路過的鐵柵欄，春天被薔薇鋪滿，夏天替人遮陰，秋天掛著枯葉，冬天落滿白雪，卻始終穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，陪著小院里的人，把日子過成了一首會開花、會結(jié)果的歌。每當(dāng)有人說起“站區(qū)”，最先想起的不是冰冷的建筑，而是那堵爬滿花的鐵柵欄，那棵會掉杏的老歪樹，還有菜園里永遠新鮮的菜蔬——原來最動人的風(fēng)景，從來不是遠方的山河，而是身邊那方被用心焐熱的小天地，是每個清晨與黃昏里，觸手可及的，帶著煙火氣的歡喜。