11月1日清晨，天還未完全亮透，一場突如其來的濃霧便裹住了京石高速涿州收費站。乳白色的霧氣像厚重的紗簾，能見度已驟降至不足100米?！敖又刚{(diào)中心指令，為保障行車安全，涿州站雙向臨時封閉！”對講機里的指令剛落，外廣場很快便排起了長龍——貨車的轟鳴聲、小車的鳴笛聲混著晨霧漫開，現(xiàn)場秩序瞬間面臨嚴峻考驗。

就在這緊張的氛圍里，我拉緊領口的反光背心，深吸一口氣，快步穿梭于?？康能囕v之間。反光背心的鮮綠色在霧中格外醒目，每走幾步，鞋尖便會沾染上晨霧凝結(jié)的濕涼，可此刻我已顧不上這些，目光緊緊盯著車流的走向。

想起一年前初到收費站時，我還是個連指揮手勢都記不全的新手。記得第一次遇上早高峰車流，看著眼前排成長隊的車輛、聽著司乘此起彼伏的問詢，我手忙腳亂地翻找通行指南，連“您好”都說得磕磕絆絆，最后還是老同事過來幫我解圍。那時的我總怕出錯，面對司乘的焦急眼神，連抬頭回應的勇氣都有些欠缺。

而現(xiàn)在，當又一輛白色轎車緩緩停下，車窗降下，司機探出頭急切地問“同志，這霧啥時候能散啊？我趕去北京開會呢”，我立刻停下腳步，微微俯身，保持著標準的微笑：“師傅您好，您別著急，目前大霧還沒完全消散，高速暫時封閉。我們已經(jīng)安排了線上直播實時播報路況，一旦有開通消息，會第一時間通過廣播和站口顯示屏通知大家，您可以先熄個火稍作休息，避免長時間怠速傷車?！?/p>

就這樣，我在車流中來回穿梭，一會兒幫貨車司機指引進附近的臨時?？繀^(qū)，一會兒給焦急的司乘遞上熱水，偶爾還要用對講機和收費亭里的同事確認最新信息。霧氣打濕了我的睫毛，可每當看到司乘從焦慮轉(zhuǎn)為理解，聽到一句“辛苦你們了”，心里便涌起一股踏實的暖意。

9時10分，對講機里突然傳來清晰的指令：“指調(diào)中心通知，涿州站解除封閉，恢復正常通行！”我立刻挺直身子，左手舉起“放行”手勢，右手快速揮動引導第一輛車駛向收費亭。同事們也迅速行動起來：有的在廣場入口引導車流分流，有的在緊盯發(fā)卡機器人，我則重點盯著貨車通道，提醒司機保持車距、緩慢起步。陽光漸漸穿透霧氣，灑在外廣場上，不到半小時，原本排滿車輛的廣場便恢復了往日的暢通有序，只剩下零星幾輛準備進站的小車。

站在廣場中央，看著車輛平穩(wěn)地駛?cè)敫咚?，我輕輕舒了口氣。反光背心上的濕氣還沒干，可心里卻格外敞亮——這場突如其來的大霧，不僅是一次應急保暢的實戰(zhàn)檢驗，更是我實習生涯里最生動的一堂課。從最初面對車流的緊張無措，到如今能從容應對突發(fā)狀況；從記不住服務話術的生疏，到能主動安撫司乘情緒，我終于明白，所謂“蛻變”，從來不是一蹴而就的奇跡，而是藏在每一次跟著老同事學習指揮手勢的認真里，藏在每一次耐心解答司乘疑問的堅持里，藏在每一次面對突發(fā)狀況時不慌不忙的底氣里。

在今后的工作中，我將繼續(xù)帶著這份成長的收獲，把每一次車流高峰都當作鍛煉，把每一次司乘問詢都當作責任，在收費站的崗位上，慢慢長成能獨當一面的“交通人”，用更專業(yè)的服務，守護每一段出行的平安。